旅游

一串数字和一个口袋都准备好，银行里的键盘哗啦啦响，全世界都在发工资。一个老太在公园西路慢慢走，前面推婴儿车的更慢，婴儿车旁边还有两个小儿子，一前一后追打，四肢往最大的幅度张开，风往他们嘴里灌。推车的母亲眼睛呆呆的，好像手里根本没推东西，顶着胯出门转一转，坐在公园里唱唱歌，吐吐痰，车里有一个小傻子，仿佛属狗。老太也不看前面，小轿车一冲一冲地经过，她还是东张西望。老太终于学会了，手机的拍摄功能，一切尽在掌控之中。她翻开吸铁石翻盖手机壳子，十几张卡把盖子的脊部都拖垮了，假皮革里面的丝线露了出来，摇摇欲坠的咖啡色皮盖子，后面是一颗百万像素的糊涂摄像头，双手托举——她对着马路旁边的红格子窗和晚霞。我在老太后面不耐烦了，打开手机看自己的工资，手热乎的青筋爆出，准备进行一次精神旅游。先去普利茅斯，没什么好玩的，再到西南海岸，定一个海边民宿，一月的海岸灰不溜秋，我在屋子里踩着精斑累累的大毛毯，从床脚一直蔓延到楼梯，这是一个有楼梯的房子。坐在有点塌陷的沙发上，沙发，我的梦想，把两截肉肠腿折起来，打开第五章，第六章，直到不耐烦地出门买饭吃。第二天也结束了。玩两天加上火车费，七七八八这个月就白干了。这就是做梦，梦让人睡觉的时候有事做。睡觉之前不知道自己怎么掉下去的，眼睛休息了，一张鼓膜上有沉沉的敲击，鼓起来，凹下去，头被挤扁了，缩进一个大麻袋，和掉进天使的肚脐眼一样，一切都静静的没有声音。