读斯通纳

8月22日，中元节，没有出门，是什么堵在门口？或许比鬼魂更为复杂。

捧起《斯通纳》，它是一个奇迹，又可能不是，不过肯定是一件近乎极致的东西。读完令人感叹，它是人为的，由威廉斯一双手创造的，而且真的做到了——浸润在一个人头脑与心灵间的文字穿越了一个世纪，经历了长时间冷漠的待遇，最终还是被少数执着而恳切、却为自己拥有高超的判断力而难为情的人们发现，将小说完好地呈现在我们眼前。不难想，在愚昧占据上风的世界，它经历了多么不易的历史。那些摇着头的描述、思索，每每遇到一个高傲的读者，或者不称职的编辑，就皱缩了，尴尬地退回冰冷的雪窖。读到周作人他们做《域外小说集》的时候，东京和上海不过各卖出去二十本，后来全部吃灰了。直到今天，它们又像呼吸一样自然又低徊地静候在书桌上，等读者凑近，拿着笔，或举起指头，在纸页和电子屏上接近。有这么多书逃过劫难，有多少心血还蒙着灰尘呢？只能说，这一切非奇迹不能完成，要永远珍惜这样的奇迹。

开始我以为，《斯通纳》把最衬托人物品质的情节放在了一场可悲的学院斗争上：斯通纳不赞成投机取巧的沃尔克拿到博士学位，这样做很得罪人，会让沃尔克的导师、日后成为院长的劳曼克斯很难堪。不知道可不可以这样理解，劳曼克斯更喜欢有灵气的学生，就像他眼里的自己，一个对未来尚有期待、对智力满怀信心的人。而斯通纳对待职业、乃至世界，都只有沉沉的无力感，他的未来不是目的，不过是另一条通往迷途的路径。

学生沃尔克的确聪慧，善于在古典和现实之间作出敏捷的联想——想想我们身边，不乏这样的演说者，说起抽象的、符号的东西，总是很高昂，能将一切绕人的概念赋予神秘的活力，似乎事情本身就是那样的，似乎那就是真正的激情。沃尔克选了一个新颖的论文题目，为此在斯通纳的课堂上两人有过争辩，斯通纳始终觉得，沃尔克的聪明具有欺骗性，他没有坚实的古典知识基础，对论题没有钻研，那些支持沃尔克的掌声完全是被他避重就轻的语言蛊惑了。斯通纳坦言，学者面临学院内外两个世界必然的分裂，而他最不希望的，就是让外面的人扰乱到里面。

说实话，斯通纳处于学院斗争中的低位，这并不构成引发同情的好故事，他们斗虫般的舌战恰恰使我反感，何况他们所谓捍卫学术的言论大抵是出于私心，谁有绝对的资格代替文学说话？我们至少应该对这种战斗欲、低廉的胜负欲有余悸。可是，被边缘化以后，斯通纳变得内向，他放弃为自己说话，我反而愿意同情他了，对之前的不快感到惭愧，说明我对斯通纳的理解还很浅。

斯通纳生在一个比普通要差一些的家庭，父母务农养家，多年后在大萧条中死于疲劳。穷困，与相貌和疾病一样，又不太一样，不仅在代际之间延续，还能穿越文化所缔结的空间。黑格尔推断，全世界的人，都在经历一个个阶段。历史是一截一截的，性别是其中一截，我们似乎也真的看到一点异位的曙光。但是阶层呢？它似乎和钱的关系不那么太大，它化身为一股气质，像亡灵一样尾随，钻入人的心灵，让他睡前深念，这不是一个迷局，而是自己摆脱不掉的身份与使命。

平民无害，平民在精神上与贵族绝对地平等，乃至更迷人，因为「小」是迷人的，最实际的地方是，「小」可以抵抗权威，小小的世俗生活仍然是死亡法典前唯一动人的事实。怎么「小市民」就变得不好了呢？我以为，大多数人心怀善意，不忍接受贫困和不幸无端发生在一部分人身上，所以才说，它是一个迷局，是社会在别有用心地编织它——不然呢？契诃夫说，他必须拼命地阅读，才能将身上继承的「小市民」习气一点一点挤出生活。无论怎么解读，总之是有盼头，因为有盼头才有革命的。

我们的斯通纳不太在乎有没有盼头，在女儿的婚礼上有这样一段描写：

跟许多人一样，他被自己想来只有麻木的东西紧紧抓着，虽然他知道这种感觉里混杂着深沉、强烈的感情，乃至不便承认，他觉得这是一种公共悲剧的力量，一种恐怖，一种如此无所不在的仇恨，连个体的悲剧和不幸都被转移成另一种生存状态，被宏大并强化了，这一切都在宏大中发生…… 他怀着毫无个人色彩的怜悯，看着这场伤感的小小的结婚仪式，奇怪地被女儿脸上那种消极、漠然的美，被这个年轻人脸上闷闷不乐的绝望打动了。

山民之子斯通纳，苦读十年终为教书匠，身后是欧洲一战，然后是二战，女儿婚礼的五天前，珍珠港被袭，时间背叛了所有人，她看女儿的时候像是在看别人，又好像是自己变成了别人。战争的噩梦中是同僚高涨的美式义气，年轻人都去当兵了，他犹豫着不去。他拒绝压倒性的仇恨，拒绝正义的徽章，一直在养老院一样的文学院里教书，很多读者都为他怄气，可斯通纳就是一个笨人，笨人有自己的秩序，然后又把秩序置于自身之外，按照威廉斯的比喻，像布置自己的书房一样处理自己。斯通纳的积极往往表现出消极的样子，或者说悲观本身是一种正向的态度，是真正的主流。他的态度更加契合东方齐物的哲学，即便在他全情投入的时候，当他感到对文学事业的热爱已经无处可藏，他也不偏袒自我，真诚地遵从事实，哪怕看起来不那么聪明。斯通纳这一点很像顾城理解的薛宝钗：一切都要完好，只是因为他们什么也不期待。世无玄秘，物无非彼，自然什么也不必期待。

大概有好几十年，劳曼克斯和斯通纳几乎不对话，他们之间天性的差异形成一个沉默的真空——如果说宝钗和黛玉之间有点什么，我想也是一种沉默，一旦没有了沉默，反而所有人都无所适从。

除了与劳曼克斯的斗争，斯通纳与妻子，与女儿，与战死的友人，还有离别的情人，最终与弥留的自己，都没有明显的悲喜情绪。但斯通纳最终是积极的，他倦于爱，但没有停下。他不追求在此处完成，也不在别处完成，他知道，没有人是完成的。作为一个文学教员，他几乎没有一个具体的志业上的理想，那些荒唐的执念早已被作者威廉斯轻轻翻了过去——只有不争，斯通纳才能去攀登人生中更重要、却看起来毫无意义的沙丘。

即便我看见沙丘的影子，却不敢辨认那是什么。有一个声音在远空响起，你只是一颗青春的心在接受一个更深刻的道理，那是一种对自我和理想该是什么的印象，你没有抵达真正的思想——叔本华说，年轻的心拼命地吸收深刻，却并不产生深刻。可是一颗年轻的心因为吸收了深刻，而产生裕足的错觉，即便不清不楚，所悟若无，也不遗憾。