伦敦也是东莞

到伦敦已经快三个月，我是有任务在身的，就是去找一些人。在找他们的路上，我会读东西，有时候是电子书，有时候是店里打折的简装书、旧书，有时候是路边捡的报纸。报纸其实读得最少，一方面路边上的那种免费报纸都是小本印刷，容易掉颜色，即便是最小的雨，攥着报纸的手心都能蹭下紫一块绿一块的墨。更主要的原因，小报的语言并不很严谨，可能是一些编辑在应付差事，他们有秘密而辽阔的理想，受到业务的连累只能写写弄弄讨个生活。但也有好看的、揪心的，比如哪个公园又有人裸泳失足啦，垂钓的老太爷抱怨钓鱼协会会员费太高啦，诸如此类的小事件，虽然看一眼就忘了，但是多少年以后忽然就横插一笔进入你的生活，也不好说。每经过一个被占据的长椅，一间上锁的电话亭，就明白了，这些报纸大多不是用来看的，无家可归的人也拿过来当被子盖。

伦敦没有建完，但也不会变成多么离谱的样子——它的变化始终给人这样的印象，要不就是我们对自己的印象。有一天，我走在一座高架桥上，路边并没有人行道，按理说很危险，但当时没有办法，地图上显示此处是唯一的道路，可正在施工，掉头走是地铁站，还有一条河，根本绕不过去，我就只能踩着一截十来公分的水泥路牙，慢慢磨完这条路。车流根本看不见我，因为他们太快。大车经过的时候，旋起的气流更多，导致我的身体与大车之间的空气被抽出，另一侧的气压明显飘高，我就会产生一种要撞上车的感觉，原理是被另一侧气流所挤压，这个是中学物理学过的模型，每次在生活里遇见时就会想起。

东莞我没去过，但为什么不可以是这里呢？伦敦也是东莞。那里的高速路大概也是同样的忙，那么多大车要交班，一批批货物要进出，一张张店子要开，小老板债务压身，司机一家呢，孩子等着去城里升学，自己常年坐驾导致小腿静脉曲张，存的那点钱老了都给医院缴去。维持收入和开销的关系是一个统仗，许多家庭打得狼狈，苦到的钱再流出去，才能让一家子人继续活，活成什么样也没有定数，活着都是幸存，哪怕一个人活，好歹也把日子度过去，或者多一些享乐，或者少一些煎熬，不苦钱怎么行呢？时间长了，路面被压得变形，车轮在柏油路上劈开一道道裂纹，呈星云状爆开，一个破坑接着一个，雨水填满后就是一串串污水塘，连最昂贵的小汽车开过，里面的人屁股也要颠一颠，嘴里也要骂一骂。

坐公交车去找人，大部分时候，从一个终点站坐到另一个，再换一辆坐，去南边的话一天来回可能要三四个小时。最近带着卡夫卡的《城堡》，还有托卡尔丘克的的《云游》，也有人翻译成《航班》。卡夫卡看的中译本，托尔卡丘克看的英译本，都不是原著，云游的译文漂亮极了，甚至给人细微的惶恐，未免有点太漂亮了，原文还能超越它吗？城堡则是反过来的。虽然两本都没看完，但在车上托着书的架势是摆出来了，无论读到哪里，都不是全心全意地读，这是实话。公交车里的人和车途径的站点，都比书好看，不在于它们本身，而是组合在一起，慌忙之中展露出说故事的潜力，我在座位上偷听、偷瞄，像一个侦探在办案，手里的书就是一个掩护，心早就飞远了。

发呆的时候，谁也不想把自己拉回来。

一对母子经过我，在我后面坐下。小男孩说，滑铁卢在哪里，妈妈说，是这趟车的终点站，但我们不去那么远。

男孩又喊起来，狮子，狮子，妈妈看！我被狮子吸引了，也撇头一看，那是皮卡迪利广场的一个小雕像。他的妈妈很冷静，头也没抬，说，oh cool。