写作的小鬼
7月27日，普通的一天，痛的意识持续到凌晨。我紧张了，写作感到了压力。一个呼之欲出的氛围，倾诉的勇气，诚恳的描述，都躲起来了。总的来说，那个引起表达欲的起点躲起来了。应该学会对自己没有期望，才可能出现像卡佛「我从他的侧面感到一阵剧痛」那样的反应。
宁愿等待奇迹，也不期待自己。
我们似乎已经走到了过去所有思想家所说的尽头。虚无笼罩生活，除去引起公愤的事件，你怎么样都可以活下去，这种继续生活的动力越来越说不清，找不到。小于说，这个时代的感觉是，一切都不是太糟，很贴切，但哪个时代不是这样呢？这取决于看待历史、看待时间的视角。和时间一起走，走到今天，无论我们朝着哪一个方向，未来还是过去，一张票根都没留下，在时间与时间之间，一点摩擦也没有，时空的倒影也没有。我们想象着有，但继续犯错。我们难道只为想象活着。
我想象在伦敦，还有一位乔伊斯，还有一位代达拉斯，正朝我们飞来。
7月28日，读福楼拜。读大作的时候，不自觉地变认真、也变严苛了。那是一个穿越历史走到眼前的文本，一个超越我的生命的文本。我很好奇为什么，凭什么。
他的笔触，停留在人物的面貌，内心独白，更重要的是——手上停不下来的活儿。摆弄衬衫袖，展开手帕，无不细微，也无不程式。和看画很像，我在看一幅19世纪中的大画，得按照一定的顺序看，最好不要落下什么。
7月29日，去了四个画廊，两个没有开。IMT，可能是需要预约，或者是值班的翘班了。下一个是auto italia, 我很喜欢这个小小的空间，大概两三件作品，来自一个纽约的组合CFGNY，讨论了东亚文化里的“可爱”，做了几件可爱的装置，我跟可爱从来没什么关系，但是我觉得可爱的东西很有意思。
下一个画廊也在不远的approach road, 在一间老酒吧的楼上。酒吧还没到营业时间，一个白发的黑人给我们开门，很友好。楼梯刷了黑色的漆，好奇晚上这里是什么样子。楼上是三位艺术家的画，比较商业。一个牵着狼犬的女孩走在我们后面，我以为她也来看展览，其实她家住楼上。
这个酒吧墙上有照片，但我不认识上面是谁，照片上的人很得体，所以这里应该不是那种非常酷的酒吧，只是一个挺好的酒吧。一楼门口还有架钢琴，堵着门，晚上肯定要挪到什么地方。
后来去了chisenhale画廊，正在布展，新展览8月14日才开幕。门口站了三个人，一个高个子的金发美女，优雅极了，嘴角微微地上扬，看上去又很腼腆，更重要是瘦。其他两个人长得相对平常些，转身就记不住了。
在维多利亚公园走了走。所有的人在公园里都变得很入画，好看极了。穿牛仔背带裙的少女，戴黑色小帽的犹太幼儿，各种肤色的，还有小松鼠，一切都好看。阳光也好，草坪很平整，有修过的痕迹，不明显，肯定不是刚修的。1840年，维多利亚女王时代修建了这座公园，当时在伦敦的最东边。伦敦人需要公园，城市需要自然，哪怕是人造的。它让人对生活不至于那么失望。让伦敦的东与西，区别不那么明显。
晚上听广播，几天前的节目了，昆汀说自己的做导演要退休，已经在写作，要做一个man of letters。这个词儿真是很久很久没听过了，今天听到他用玩具式英语说出这个词，尿尿的时候都顿了一下。
福楼拜也许真的好，他说主题没有高低，一切都值得写，就看如何写。但读了包法利夫人的前十分之一，还没有觉察出来。
7月30日，纪念日。
家庭是什么。不偏袒地说，细心的一方往往被迫揽下更多活儿，比如记住纪念日，还有家庭摄影，你以为很简单吗，你以为这不属于劳动的范畴吗。纪念日吃什么是很重要的，至少在商品横行的现代生活里，意味着要更慎重地做一次选择，为这一天增添一点意义，哪怕过几天就忘了。我们都比较懒，记忆力也不行。今天中午我吃了玉米片，他吃了烤红薯。买的一种细长的红薯，纺锤形的，个头不大，可惜烤出来并不甜。偏偏这个时候他的爸爸打来视频电话，看见他在啃红薯。
去年的7月30日，和今天一样也是一个纪念日，我们去柳溪看他爸爸。在柳溪，人们早就不吃红薯了，那天叔叔炖了大骨头，一起炖的还有院子里长的饱满的豆角，炒了一盘芹菜肉丝。印象里还有姐姐前几天带回来的烧鸡。我们吃得憨极了。吃完了还要吃。第二天早上临走的时候，都没人饿。
即便是夏天，柳溪的早晨也有点冻手，天色冰蓝。夏天是收蘑菇的季节，白天从后山上收回来的蘑菇光靠阳光是烘不干的，得拿进炉子里烘一宿，而且要拿进拿出地翻倒，才烘得均匀。每个晚上，叔叔守着炉子，到三点左右才能进屋睡觉，早上五六点，就开摩托去拉新一天的蘑菇。下雨就会有很多蘑菇，上千斤，晴天就可以铺在地上晒，每个夏天都如此。
早晨醒来，院子里都是松蘑的味道，松香经过一夜的烘烤，变得温柔，像离开时候的眼神。等班车的时候，父子像古龙小说里的人一样说话。
儿子说，爸，你回去吧，冷。
父亲说，不冷，我不冷。
班车来了，话刚好说完。
7月31日，伦敦还未建完，什么时候才能建完呢？
8月1日，看完一部缉毒剧。剧里最吸引人的是一对父子，或者说，是一种关系。父亲是卧底，儿子是警察，二十年没见面，在一场缴毒行动里儿子认出了父亲，最后父亲为救儿子牺牲了，是准备好的，临走前想听儿子叫他一声，可惜夙愿未了。父亲想用命补偿，自己在儿子成长时的缺位。这种关系揪心，为什么呢，因为他们没能团聚，总要离开一个，不能共存。俄狄浦斯也“挺悲剧的”。悲剧在于，人的意志逃不开命运，更准确地说，是逃不了厄运。
康德对反思道德的人很友好，他到中年越想越不对劲，一个人道德不道德怎么能看别人怎么说呢，过得了自己那一关。那一关实际最难过，因为外在的结果消失了，受益的一端消失了，我们还知道自己行为的动因吗。大部分人，为了一个道德的理由去运动，在康德看来，未必是理性的。我们每个人心里有一道幕，哲学家称为无知之幕。在幕布前面，是一个结果，要展示在别人面前的样子，为了公理、为了美，要这么做。幕布后面，才是真实的自己。在拉康看来，谁也不能面对幕布后面的那一位主人——因为主人谁也不是，那里空空如也。
这个世界既有左右之分，理想与事实之分，写作也就有了不同的命运。一种顺风顺水，在人间成为样板。另一种命运短促，也许就在她话音刚落的时候就收住了，截断了，这一种写作不一定要有人来写，也永恒存在。我称之为写作的小鬼。
记得今年六月，一个天气很好的周日，邓迪的市政广场上站着很多人，年轻人居多，口罩戴得很规范，在排队打疫苗。就在广场的对面，一间药店的门口，也有几个人在排队，他们没有口罩。一声闷响，是头和地面对撞的声音，一个人跌倒在地，流出了血。一滩看上去很假的血，浓稠，发紫，像树莓汁。一个瘦得已经张不开嘴呼救人，在等美沙酮，一种毒品的替代药，等不住了，在地上抽搐，有医务人员赶了过来，但药店还没开门。
8月2日，学到一个新词，宽油。我问yijia，什么是宽油，她说意思是把油在锅底铺开，也就是多放一点油。
我们聊了一天，早上坐地铁，从伦敦的西北坐到东南，在草地上聊。然后又去人家里，聊到晚上。聊的中间吃东西。我很少看风味类的记录，对汪曾祺没什么感觉。直到很最近才理解，和饭菜有关的事很重要，和谁一起吃很重要，说话很重要，词汇很重要，这是语丝的天罗地网，也是无法克制的贪吃。
我们吃一口肉，吃一口菜，吃一口饭，喝一点饮品，吐出句子，接受句子，大口吞掉一个没听说过的词，摸摸肚子。头顶的暖光照出一个小小的角，船行海面拉开一个大大的角，一个逃犯钻进农场主女儿的蓬蓬裙底，先要掀开一个角。漫长一天里，需要一个角。你看角这个字，虽然破了一个口子，却是有用的。
回家，在地铁站门口，我们拖着朋友的礼物，满满一个宜家口袋那么多，等待换乘。“你们在卖什么”，一个小伙走过来，人还没到酒味先到了，旁边是一个金发女孩。小伙以为我们是街边的贩子，想看看我们口袋里的东西，步子踉跄了一下。“我们什么也不卖”，我把口罩提了一下，捏紧。
“噢，那是我女朋友，我就是想气她一下，跟你们说说话。”我没懂他什么意思，为什么要跟我们说说话？
他哼笑了一声，带着讥诮，或者忧伤，金发女孩还是没理他，大走几步离我们很远：“没发现吗，现在伦敦人谁也不跟谁说话了！”
我尴尬了一下，也有点难过，跟他说一句晚安，就当一个补赎角吧，可是闷在了口罩里。