环顾四野，少一声驴鸣

文化与艺术，属于人的，两样无解的东西，一个物种因此赫然相异于其他，又深深扎进自身普遍的历史。

文化，坏坯一个。

晨光熹微，公民广场露出庄严，希腊城邦最热闹的集会里，你我探讨：公正、良善、幸福，和自由。你以为这是文明的轮廓？看日影下的女像柱，挺拔柱身上的人体，不堪重负，眼睑低垂，这是古希腊人向卡利亚人宣战，胜利后将卡里亚妇女掳去作为奴隶，才设计出这样残酷的形象，以示胜者对败徒的凌辱。

图源：wiki

如果文化也有轮廓，我们大概总是忽视它的阴影。

拉斯维加斯，鸭仔建筑的大头俯视着贪婪的91大道商业区。建筑师放弃王权时代雕塑和绘画的传统，向庸俗的装饰致敬。凯撒宫，手托汉堡的古代人印在发光的广告牌里，符号终于实现了对空间的超越。通往商业世界的大道看似平坦，但巨头敛聚资源的方式不外乎新的门阀。烦死古典的文丘里大喊，向拉斯维加斯学习！学生为他们的工作室起了个名字，大无产阶级文化火车头。这样的宣言在小说《动物农场》里似曾相识，人人平等，但总有人要为平等代言。

插图：文丘里《向拉斯维加斯学习》

2018年，加州大火，美国人类学会如期在圣何塞举行，激辩巴布亚新几内亚的立法、东南亚的性别政治问题。他们不知道，地球已在屋外露出骨头，五小时车程外的马里布烧得寸草不生。然而在马里布的白云之上，新贵的山顶豪宅幸免于难，这就是新贵们的硅谷梦——一个要用技术文化修复生态的精英承诺，在灰烬里咧出残酷的笑容。

唏嘘也是警钟：文化不是人的朋友，不过是成功了的社会运动（大卫·格雷伯），无论雅俗，它永远尾随在胜利者的身后。

有意味的是，人的历史和自然的历史早已错位：当疾病、真菌和其他生命形式开始反击，人的历史不过是一个顷刻。过去十年，「人类世」开始被反复咀嚼，导致在学术世界，谁不批判人类中心主义，谁就在伦理上落伍，性别、民族、阶层的议题，统统要为自然伦理让路。2020，防线终于被刺破，人意识到，其他的生命形式要突破人的边界简直轻而易举，因为它们根本不遵守围合与攻防的逻辑，经验在这里毫无用处。

「当一个人的灵魂诞生在这个国家时，就会有一张大网把它罩住，防止它飞翔。你们跟我谈论民族性、语言和宗教。但我想冲出这牢笼。」三十岁的乔伊斯在《青年艺术家的画像》里写道。我们以为，乌托邦的自我可以逃叛现实，艺术表达可以超然于文化，救赎人、或者仅仅是避免自欺。但这一切的可能，都是基于对个体的忠诚，追寻真正的自主和自治，提出真正的问题，而不是把历史处境放大，复述现象和态度来代替思考。

可惜走入当代，艺术没有做到。

谢德庆的最后一件作品撇下所有人的关切——他要做的就是什么都不做。贾科梅蒂把最好的雕塑作品藏在桌子下面，让·热内在他工作室里低头捡烟的时候才发现，看见之后他差点惊厥过去，这他妈才是非凡的作品，是要藏起来的东西。

为什么要藏？假设，最好的都在极力避开视线，那么放在展陈柜里的是什么（垃圾）？

我们千万要避开的，是受训的审美。成功的社会运动（最终被书写成文化）为机构里的艺术提供了一张阐释的巨网，那些机巧的话语便是网子上的匕首，再飞逸的创造也无法逃脱。巨网从西太平洋的海湾里捞起夸扣特尔人的面具，顺手就丢进博物馆的玻璃罩里，标记上“土著工艺”，礼品店里五元一副。巨网将美术馆、画廊和博物馆区分开来，它要的是能卖的、有差异的、甚至激烈反抗它的作品。

历史不是被打扮的那一个，资本才是。

法国社会学家布迪厄在90年代写过一段艺评，大意是他警惕艺术精英，以及所谓专业性的选品，还有无处不在的大师癖。这种癖，必然要关注和呈现差异，差异无非是在艺术语言上的不同，再搭乘社会流行的风波，似是而非地表达。然而这种差异在本质上是艺术世界里最常见的生产，这个链条上，需要艺术被解读、被鉴赏、被传播、被消费，最后沦为一段纯粹的形式史。

我们问，什么是动人的创作，什么是恰好的评论。

听约瑟夫·庞麦郎的早期专辑《旧金属》，好比一个人在卢浮宫的犄角看到一联匿名的小画，朴素得不能再朴素，居然被一种天真打动，再也无心看别的。那个人好像你儿时的邻居，说话结巴，完全没有讨喜的技巧，但它关心世界，关心你。它无论怎么说，它说的一切，都是诗。当然一切只是假想，没人知道庞麦郎在哼哼什么，他漫步在自己的古拉格，不是陕西曹村那条小路，而是穿越时空的逍遥游。

有一个观察，创作者到了成熟的创作阶段，他们往往不再介意形式上和看上去的普通，不再需要作者的烙印。甚至有人偏信，追求匿名才是创作的终极之道，当一件事物将“从属于人”的欲望全部隐去，它就可以自立，接近真理。

一千五百年前刘勰在寺庙学佛，他感慨去圣久远，文体解散，而文心雕龙对文字近乎圣的要求影响了几个时代的人，当然，不排除有许多今天听起来有儒懦和滑稽的地方。但文与天地共生，他说。有人天生要写作，并且全心全意地写，仅仅是这么简单。魏晋成历史学人不愿踏出的精神寄托，是因为今天再也听不到那样纯粹的声音。

闻一多在《宫体诗的自赎》里感激《春江花月夜》，以一种辽阔和超境界的宇宙意识洗净了几代宫体诗的堕落之罪。回看当代的批评写作，不缺脑洞聪明，也不乏审题引用，但大部分都让人疲惫。以前我以为，诗与思消歇了，但现在发现，只有让思有自己的命运，诗的表达才可以留下。

还记得一个魏晋故事：贤者王粲生平爱听驴叫，他的葬礼上，文帝曹丕对宾客说，我们一起学驴嘶鸣，送他一程吧。

为真所动。

2021/2