与E女士通信（5）

白磷，
一年不见，我来到了新的城市，三个月，没有什么想说的。可能是大流行的原因，我获得了拉康。拉康不需要推广，你就会获得，就像感染某种慢性病，终身不愈。但我不确定自己是不是出生就感染了？婴儿是谜，为什么历经了生物学千万年的奇迹，最终只能哑口无言？

一个人总要学会忘记说话。


一种对自我是否存在越来越不明晰的态度逐渐蔓延，不是月季的，不是一周一次，而是每天，每隔几小时，或者就像北海的潮汐。


如何把拉康的絮语转换成活下去的理由，或许唯一的办法只有曲解。必须要弯曲自我的意志，弯曲虚无，让救赎来得实在一些。最近我在整理一座废弃的花园。


1.先定一个闹钟，周日早上九点起床。
2.在霜冻的早晨靠着暖气穿上鞋袜。
3.出门。
4.准备一副木工手套、锋利的锯子和几把园艺剪刀、耙子、铲子、脚手架、手推车和垃圾桶。


先来修理月桂树。月桂常绿，树叶油亮，枝干总是湿润，剪去树叶，留下粗壮的劈成小柴给邻居烧火用。


再清理丁香树的枯枝，已经快伸到院子门口，要剪去遮挡檐廊的部分。踩在脚手架上用锯子拉扯很久，一根死去的粗枝才被砍断。院子的旧主人大概很喜欢丁香的气味，所以在树旁还安了一根晾衣杆。


一株顽强的黑莓长得很乱，它的果实很好，罗宾鸟很喜欢吃。可是荆棘的刺太多了，还有地里的根需要挖断。这种藤蔓和建筑总在博弈，那些见证历史的砖墙根本抵挡不住日积月累的生命的刺穿。生命和意识，谁知道哪一个在宇宙范畴占据了绝对的上风？


院子东北角有一颗月季，根部长满了一种草，不知道名字，生命力极强，每天都有绿苗冒出，长势很快，全部长好就像像撕碎的芭蕉叶，很潮软，于是枯得也快，焦黄色的一坨很不好看。


劳作是存在最扎实的方式。我跟着收音机里的电吉他扭屁股，冬泳回来的邻居看见我，从窗口递下一个竹篮，里面是热腾腾的酥派。作为交换，我献上一包茶叶。


劳作有时显得非常虚荣。


回到屋里，蹭掉鞋底的土，脱掉手套。去厨房烧一壶热水，下午要做什么？日光那么快就消失了。


晚上要做什么？黑猫莫里斯走出来了。


他在门口踩了踩被我翻过的泥土，有些不适应，粗壮的尾巴掠过170年的墙根。


今晚也和其他的夜晚一样，太阳留下最后一笔橙红的涂鸦，像整日无事可做的青年，穿着花背心戴耳机的大胡子，每天不过是出现在街头，在银行门口的垃圾箱上划下几道，头也不回地走过，只留下笃定的笔迹。


他明天还会出现。


夜晚笔直地升起，可我不想出门，出门也没有奇迹。


门外的世界太黑太深，比黑格尔和拉康加起来还要糟。主治医生轮番上阵，也是徒劳。所有人都治不好了。


如果非要出门，倒可以去车站看看老埃迪，他的牙口不太好，一笑起来，最后几颗牙都要被风吹散，喉咙里还总卡着口痰。他有一把魔力的口琴，吹起来爵士得要命，吹起来就回到秋天。


但是春天就快来了，生命需要一片空地？

E
2021.1