韩东和毛焰

2018年我只感动了一次，看韩东写毛焰。

或许有人相反（相同），看毛焰画韩东。

韩东写毛焰没有写得多好，同样毛焰画韩东也没有画得很神，都是他们能力范围内的事。令人感动的，是个体的相遇。一切真理都是一种相遇（拉康）。

还有一句话，已经追溯不到源头：“一个作家写到最后的最高成就，不过是在人群之中，一眼认出另一个作家。”

我猜想，他们的相遇是沉闷的一响。90年代的雪夜，开车撞到一棵松柏的声音。2018年和2019年的交界，在南京，著名策展人为他们筹备了一次交流，在冬天依然不热情。

诗人和画家作为技人，是极其困难的两种。第一困难，是眼前的历史，如横尸遍野，职业要求他们不得不看过去，给自己壮胆，走出一条新路。第二困难，是门外的人间生活、全世界叫喊的幸福声音。

可是，他们俩追求“空”。To be or not to be? Not to be. 什么友谊这么苦闷？毛焰的托马斯，韩东的《悼外外》，如影随形的灰。

韩东：“生死相对运动，而你我不动”。

“空”不是境界，是最狠最彻底的技艺。空都是清扫过的，空是下山，是剥夺一切叙事的可能。暴风骤雨已经没有痕迹。坦诚都是反思过的，在最干净的笔触里隐藏着最深刻的悔悟。

韩东和毛焰，两个苦行僧。从此，写作可以隐姓埋名，绘画可以不要观众。

我们惯常的感知，根本的前提不就是接触？视起源于光线在物体上的舞蹈，听是耳膜与一定范围内的音律共振。接触是压力、侵犯，或者启示。如果接触是相遇，那么必定超越主体，超越预期。

绘画偷取光的艺术，诗歌是语言和声音的奴隶。光从宇宙而来，来自另一个时间和空间，宇宙不可知。声音来自此刻、此地、此在，此在不可说。

绘画和诗歌，在宇宙和此在之间，在不可能与不可能之间，带来了新的，古老的美。画家和诗人的相遇，是其中一段。