与E女士通信

“信就是所望之事的实底，

是未见之事的确据。”

——希伯来书 11:1

E，

谢谢你。你在医院前台的新工作怎么样？

我终于再次拿起卡拉马佐夫兄弟，中文译本。现在，我们再一次堕入困境，伊凡弄得人睡不着。这就是我们，年轻人最要命的境况。要信什么？我们那么聪明！那么混乱。

前年，走进东南沿海的庙宇，一个尼姑在那里。她每天从镇上骑十五分钟电瓶车去庙里上班。一个初一的早晨，她问我：“年轻人如何放弃政治，达到自我解悟？”我非常惊恐，无法回答她，政治，我甚至没参与过。她看穿我，说：“你的意志呢？是在我这里了吗？”我落荒而逃。

再前年，朋友邀请我参加他们教派的复活节。300人酒店会议厅，布道者在讲台上。听完一段解经，仪式关键环节来了，耶稣的肉（装着一片面包的餐盘）和血（一杯红酒）从前向后传递到我的手里。我和朋友坐在最后一排，他先接过餐盘，抿着嘴唇，似乎有话要说，却没有，递给我。我疑惑地向下一个人递过去。一个妇女。我开始注意那个妇女。她在祷告时流泪了。

在那样的场合，我没有泪，只有恐惧——那只递给我圣餐的手。我无法拒绝，耶稣的血肉怎能回流？如果是伊凡，他也不会有泪。事后我又想，伊凡真的不会吗？自由和圣徒永远不会相遇？

2019.12.24

白磷，

我在家里看电视呢。这里，医院的兼职还算清闲，可以用来观察来来往往的病人。

那我们就来谈谈卡拉马佐夫？我们上课时用的英译本，古板又枯燥。好不容易等到新的译本，同学们才能读进去。对啦，上次我和朋友讨论你那篇“难堪”的小文章，用第二人称写真的太难，但我相信你。

在基督教的世界里，长老就好像你遇到的那个尼姑。这是很现实的。伊凡追求的自由，就像是你、我都以为的那一种。但并不存在。作者说，自由让人承受不起。你以为能拒绝就是自由？卡拉马佐夫，与其说是人间卑鄙的小标记、俄罗斯民族残酷的美，不如说是一条通往虔信的必经之路。罪与赎，是上帝可以不用出现的秘诀吧。在俄罗斯这个神奇的地方，社会主义者和基督徒汇聚一堂，人们既爆裂，又沉默。我猜想切尔诺贝利事件是不是又一次秘契？这片土地啊，像我这样在南半球生活的人怎么才能理解呢？

我已经很久没有去教堂。小时候，母亲会带我和姐姐去。现在，年轻人都不好意思去了。我想我理解的是，流泪的妇女。在我们的世界里，眼泪是给自己和他人最好的礼物。忏悔，爱，是等同的。我也试图反驳过，但我必须诚实地告诉你，我没有挣脱掉。

我想，你的困惑不是问题。我们都受到了问题的诱惑。而我，笨拙的我，永远没有伊凡那样的勇气。

2020.1.1