与E女士通信(2)
E,
希望你工作顺利。医院是充满灵感的地方,因为“每一次死亡都是新的”。
现在有三个故事摆在你眼前。割肉贸鸽;凌迟罪人;志愿报名成为食人族的晚餐。我能幻想最切肤的痛来自第三个场景,坐在汉尼拔的饭桌上,等待他们切割、咀嚼。
第一个故事来自宗教(和道德),第二个故事来自非宗教的道德体验。第三个故事如果没有心理学的介入,是最和平的,甚至非常理想,有什么音乐能比得上自己的皮肉被牙齿撕咬和碾碎的声音?很久以前,听人谈过一篇描写“自己吃自己”的科幻小说,之所以科幻,是因为的确很有技术难度——最后一步,只剩下嘴巴和胃,是嘴巴吃掉胃还是胃吞掉嘴巴呢?我百思不解!
我们不妨问,纯粹痛的感官为什么登不上文学和艺术的最高堂。人们总要添上和切肤无关的不适——精神的痛苦,真正的痛苦?总有这样的人,没有焦虑、躁狂和抑郁的症状,没有信仰,认为自己完全没有资格言说痛苦。却感到了痛苦。
这时候,我无法判断这种东西是什么。
但信徒指责这类人所谓的“没有信仰”是假的。他们分明信了。我先假设信徒是对的:痛苦是宗教哲学必经的考验。但只有少数人承认,宗教教给他们的不是解释痛苦,而是带来了关于痛苦的问题。(我坚信,人类学家是错的,人类学是我的敌人。)
C.S.路易斯说,基督教起源于人类灵性发展完备以后,以一个悲剧事件为起点。似乎意思是,人类可以开始理解悲剧的时候,痛苦的问题就弥漫着。还有一些转述,认为历史本身就起源于悲剧。如果宇宙大爆炸是对前一个文明的毁灭的话。
那么问题就回到了,是谁把悲剧带到了人间?这是太复杂的问题。因为悲剧不仅仅和痛苦纠缠着,也和道德纠缠。道德和宗教的第一特征其实毫无干系。宗教的第一特征,是神秘。神秘是无解的,要么是超自然,要么是人无法描述的自然(两者真的不是一回事吧)。而神秘和道德无关,但神秘却和道德可以完美结合。有多少人,真的相信奇迹可以指导他为善呢,不过是刚好让德行有一个外衣罢了。“道成肉身”,是可怕的利用?这时候人类学家就会来附和:“对对,比如可怕的“全能神教””。真烦这些碎纸机!
道成肉身是人最高明的局限,人无法想象究竟是谁缔造了这一切,于是自己来充当谎言,或者找其他肉身替代。
如果痛苦是宗教带来的畏惧,一种难以面对的局面,那它并不奇特。所以,如果现在完全推翻信徒的假设,痛苦和信无关。那它成了什么?
白磷,
在医院,我可以近距离观察人所承受的肉体痛苦。但死亡,我怎么也看不见。你的问题太长了。人类学也没那么讨厌吧。
我更喜欢割肉贸鸽的故事。在美感上,这个故事和凌迟是相似的。多么贪婪的鹰,竟然要一个确切的数量——尸毗王只好一块一块削给他。一个把道德量化的故事,多么可敬,多么真实。还有一点,这个故事直接为汉尼拔故事提供了一个依据,那就是食人肉,不管食什么肉都是无宇宙原罪的。因为宇宙没有告诉我们唯一的食物是什么。宇宙似乎没那么多“不能”。你们那出现一个全能神,至少它的名字是上道的。
我需要很长时间来和你讨论第二个假设。如果非肉体的痛苦和信无关,它是什么。现在,连不痛苦都不好界定。快乐/宁静/麻木?显然,从反面入手也是无解的,因为它不属于这种思维。
或许,可以继续问的是,痛苦引起了哪些思想的问题?因为实在回答不了那个问题,所以直接换了个问题:P
痛苦,绝对地,第一,导致了反思。反思,思想的自我否定、自我弃绝。和信无关的痛,尤其不会受到感召,如临深渊。可事实证明,绝路就是转机。
痛苦,第二,导致思想的堕落。堕落未必没有经过反思,但还是堕落了。比如,一个还有很多奇思妙想的人,在公司上班,居然还是一个小领导。他要鞭策安分守己的员工,但是又于心不忍,有什么意义?他最后还是狠狠地鞭策了他们。他一定在堕落里煎熬。有一个美国诗人就这么自杀的。
痛苦,第三,导致思想的毁灭。这种情况没有见过,因为我没见过真正的毁灭。但总想写下来,看看以后会不会遇到。
上面几条显然经不起推打。像你说的,我也否定自己有资格谈这些。痛苦离开了肉体生命,还真的存在吗?可我认为存在。而且,还可以选择,或者试炼,每一次痛也是新的。